出門倒個垃圾卻把自己鎖在門外;小孩子把自己反鎖在屋內,家長在門外急得團團轉……類似的窘境,很多人都經歷過。前一段時間,“獨居女孩被鎖在衛生間30小時”成了熱門新聞。解救女孩的,除了好心鄰居,還有專業的鎖匠。
而在鎖匠眼中,每一單生意都是一個故事,是家長里短,是悲歡離合。記者采訪了三個鎖匠,和他們聊一聊開鎖這件說大不大、說小不小的事。
王凱(前)、高俊濤(后)成功幫市民打開門鎖。
故事
壞了的鎖與出不去的門
“這房子是租的還是自己的?”“身份證有沒有?”
“一會兒門開了,您要拿不出證件來,我可把門鎖上,報警啊,聽清楚沒?”
高俊濤連珠炮似的問題,一個一個“砸”向被鎖在家門外的老戴。57歲的高俊濤是一個鎖具修理工,他在北京從事開鎖這個行業,已經超過20年。
“登記完了,下面開始開鎖。”高俊濤合上登記簿,搭檔王凱進入開鎖流程。一個簡單工具、兩三個動作、幾十秒的工夫,王凱開了門。老戴從家里找出證件,證明了身份,這次開鎖任務順利完成。
對經驗豐富的鎖匠來說,這大概是最簡單的一類開鎖操作。而被反鎖在衛生間里,則完全是另一種情形。
“被鎖在衛生間、廚房、臥室,幾乎百分之百是因為鎖舌壞了。鎖舌卡在門框里面動不了。從里從外都沒法開,只能把鎖拆掉。”高俊濤每年遇到被鎖在衛生間等室內場景的情況,大概就有十幾起。
一個住亦莊的單身女性,被鎖在衛生間里長達48小時,最后被高俊濤開鎖解救。“她不停敲水管子被鄰居發現報警。”打開衛生間門后,被解救女性已經餓得無法站立,高俊濤滿屋子找,找到一盒牛奶趕緊讓她喝了補充體力。
一個來自德國的女子租住在順義,被鎖在衛生間,最后被王凱解救。“比較幸運,那是個明衛,可以打開窗子求救。但她語言又不通,只能往窗外扔東西。”香皂、洗發水、沐浴露……最后終于被好心人發現報警,通知鎖匠開鎖。
在此類事件中,“獨居、女性、租住”都是高頻出現的關鍵詞。獨居——呼救困難;女性——無法暴力開門;租住——意味著挑選的門鎖追求便宜,而不是耐用。
“有人說怎么自己一個人住,進衛生間還鎖門啊?咱不說個人習慣問題啊,就從技術上說,也是外行話。”王凱說,很多人進了衛生間,是隨手關上門,不是有意鎖門。就在關門鎖舌被撞擊那一瞬間,“咔”,鎖舌壞了卡在門框里。本該是純銅打造、能經受10萬次撞擊的鎖舌,卻因為是偷工減料的劣質鎖,極易損壞。
雖說每一次損壞,都會給鎖匠們帶來一樁“生意”,但高俊濤和王凱都很討厭質量低劣的“爛鎖”。因為他們不知道被鎖住的門背后,究竟是什么情況。
門外是焦急的人們,忙碌著的鎖匠;門內可能是單身的女性、獨居的老人、熟睡的幼兒……因為壞了的鎖、打不開的門,造成損失、付出慘痛代價等極端情況,“什么情況都有,什么都遇到過。”
北京鎖業協會的正規鎖匠制服。
意外
鎖匠大年三十晚上最忙
相對于被反鎖在門內,因各種原因被鎖在門外、進不了家門或者家中無人但跑水、著火等需要開鎖進門的情況,更為常見。
“就拿過年來說,出門貼對聯,隨手一帶把自己鎖外面了。這種事每年春節都特別多。”王凱說,鎖匠們在大年三十晚上最忙,能在半夜12點前下班,“就算早的了。”
節假日無休,24小時在線,電話隨叫隨到。一個鎖匠,不僅忙碌,還需要隨時應對突發狀況。
“刀山火海也得上。”高俊濤沒開玩笑。有一次,他在亦莊的店里休息,被火急火燎的街坊喊起來——“我家樓下冒煙了,老高快跟我來看看!”
高俊濤抄起工具箱就跟著跑,走到樓梯口,就已經聞著煙味。“打開門之前,我腦子里一片空白。”經驗告訴他,八成是廚房的燃氣灶忘了關。但是門里究竟是什么情況,開門后會發生什么,高俊峰沒工夫想。
門打開后,濃煙往外直躥,高俊峰一只手捂著鼻子,一只手往廚房摸。果然,燃氣灶的小火苗還蹦跳著,高壓鍋的橡膠圈已經被點著了。“按理說鎖匠只管開門,這種火情應該交給消防員。”可消防員還沒到,鎖匠決定先排除險情。高俊濤趕緊先關了燃氣灶,然后再端著呼呼冒火的高壓鍋,小心平穩地往屋外轉移。當他帶著“騰騰騰”的心跳,把高壓鍋放在空地上的時候,“噗”一聲,鍋蓋邊緣的火苗,把他的手燒傷了。
一雙粗糙卻靈巧的手,是鎖匠施展所有技藝的基礎。通俗說,手就是鎖匠吃飯的家伙什兒。燒傷手的鎖匠,有失去謀生能力的風險。但高俊濤決定開門的瞬間,就把這些風險都拋在了腦后。“咱也不是說多高尚、多英勇。怕嗎?也怕。但是有這門手藝,到那關鍵時刻,咱不上,現場也沒別人啊。”
鎖匠意味著節假日無休、24小時在線、隨叫隨到。
門道
一把好鎖守住一家平安
高俊濤和王凱都是在公安系統備案的鎖匠,也都是北京鎖業協會的注冊鎖匠。39歲的王凱不但在鎖具行業比賽中拿過大獎,還已經晉升為考官。
“他倆是技術和道德水平都屬于頂尖的鎖匠。”點評這兩名頂尖鎖匠的是黃永強,人稱“中國鎖王”,全國勞動模范,現任北京鎖業協會會長。
黃永強的辦公室里,擺滿了鎖,他跟鎖打了幾十年交道,好鎖爛鎖,一眼便知。甚至掃一眼鑰匙,就知道所匹配的鎖質量如何。“說實話,現在很多市民家里用的鎖都質量堪憂。尤其在路邊小五金店買的鎖,使用壽命非常短。”黃永強經常遇到,入戶大門的鎖很考究,但衛生間、廚房、臥室的鎖應付了事。
“你看這兩個鎖,哪個好?”黃永強拿起手邊的兩把鎖,乍一看沒什么區別。但他說,鎖舌更寬大、坡度更順滑相對壽命更長,鎖舌窄而陡,則容易在頻繁撞擊下損壞,“這就會發生被反鎖在衛生間的情況。”
鎖的質量良莠不齊,有些開發商為了控制成本,使用小廠生產的低質鎖。“小廠的鎖,除了壽命短,容易壞,往往互開率還高。”
互開率是鎖業專有名詞,簡單說,就是不同鎖之間,會存在相互能用鑰匙打開的概率。互開率越低意味著越安全。國家規定,A級鎖的互開率應該≤0.03%,也就是說一萬把鎖有三把可能是一樣的;B級鎖的互開率為≤0.01%;超B級鎖的互開率更低,約為≤0.0004%。
北京某小區就曾經被發現門鎖互開率過高。居住在五層的某居民,因醉酒錯把四層當做自家。拿起鑰匙就開門,沒承想竟然真的打開了門。四層住戶看見破門而入者大驚失色。而醉漢發現“自家”居然有陌生人,也無法接受。兩人互不相讓,扭打在一起。最終被驚擾的鄰居報警。警察到場,先化解了矛盾,再用醉漢的鑰匙進行測試,結果又在同樓打開了另幾扇門。“我也是在接到給這個小區換鎖的任務后,才了解的細節。”
去正規店面,購買正規廠家,最好是大品牌的鎖具,是黃永強的建議。“別以漂亮不漂亮為標準。”拿在手里掂量掂量,沉。鎖體大,鎖舌厚實,都是基本的判斷依據。即便是高大上的智能鎖,也要去仔細觀察其配備的機械鎖芯是否可靠。“一旦發生火災,智能鎖失靈,是需要靠機械鎖芯逃生的。”
現在,黃永強主要的工作是安保和教人開鎖。雖然收了幾千個徒弟,但他一直想打破師傅帶徒弟的傳承枷鎖,推動鎖具相關專業走進高校。
“世界上有三種人會學開鎖技術,安全人員、鎖匠、小偷。”黃永強說,鎖匠和小偷,有天壤之別,“鎖匠是以開鎖為目的,把鎖打開,您還能繼續用,不破壞鎖、也不破壞門。小偷是以進門謀財為目的,他不會考慮鎖壞沒壞。”
關鍵詞: 小事
相關內容
- 老將"秀操作",最新調倉曝光! A股下一站主線在哪?_世界速看料 a>
- 中信建投:通信行業持倉仍處低位,持續推薦光模塊及ICT設備、液冷 a>
- 國盛證券:伴隨國央企“修煉內功”的扎實推進,長期估值修復潛力仍大 動態 a>
- 美國迪士尼公司開始新一輪裁員計劃 a>
- 東吳證券:MLCC供給端出清,行業處于周期反轉前夜 a>
- LVMH市值一度超5000億美元,今年以來漲幅超30%!LV老板身家近2110億美元,登頂世界首富 a>
- 【重磅前瞻】A股年報披露收官;油價或調整;多國公布一季度GDP 熱聞 a>
- 五一假期,成都旅游要嘗的6種小吃,本地人也愛吃,好吃不挨坑 a>
- 環球通訊!春風吹破琉璃瓦 明日冷空氣攻入內蒙古帶來大風雨雪天氣 a>
- 亞洲第一家嘉悅里!無論是風格還是軟硬件都十分出彩-焦點資訊 a>
- 春游臨江之精品旅游線路推介五:鴨江生態之旅(下游) a>
- 視訊!十重大禮重磅推出!2023湖南車展“看車有禮 購車有獎” a>
- 2023上海車展:出乎意料的錯峰亮相 靜評日產全新一代逍客-今日快訊 a>
- 每日速看!河北平山:傳統文化“牽手”課后服務 a>
- “課外書”有講究:義務教育階段如何“讀好書”?|天天報道 a>
- 環球簡訊:防災減災須臾不可松懈 a>
- 廣交會凸顯我國外貿韌性 a>
- 【天天新視野】花卉產業紅紅火火 a>
- “壯族三月三”成全民派對 零售餐飲銷售額2.3億元 a>
- 全球速遞!中經評論:現代農業要唱響“海洋牧歌” a>